5. DETROIT ANNIE, HITCHHIKING from THE COMMON WOMAN
Her words pour out as if her throat were a broken artery and her mind were cut-glass, carelessly handied. You imagine her in a huge velvet hat with great dangling black feathers, but she shaves her head instead and goes for three-day midnight walks. Sometimes she goes down to the dock and dances off the end of it, simply to prove her belief that people who cannot walk on water are phonies, or dead. When she is cruel, site is very, very cool and when she is kind she is lavish. Fishermen think perhaps she’s a fish, but they’re all fools. She aged out that the only way to keep from being frozen was to stay in motion, and long ago converted most of her flesh into liquid. Now when she smells danger, she spills herself all over, like gasoline, and lights it. She leaves the taste of salt and iron under your tongue, but you don’t mind. The common woman is as common as the reddest wine.
המילים שלה נשפכות כאילו גרונה שבור העורק והמוח שלה היו חתוכים בזכוכית, הועברו ברישול. אתה מדמיין אותה בכובע קטיפה ענק עם זר נהדר של נוצות שחורות משתלשלות, אבל היא מגלחת את ראשה במקום זאת ויוצא לשלושה ימים לטיולי חצות. לפעמים היא יורדת לרציף ורוקדת בסוף זה, פשוט כדי להוכיח את אמונתה שאנשים שאינם יכולים ללכת על המים הם מזויפים, או מתים. כשהיא אכזרית, המקום מאוד מאוד מגניב וכשהיא חביבה היא מפוארת. דייגים חושבים שאולי היא דג, אבל כולם טיפשים. היא הזדקנה שזו הדרך היחידה לשמור מלהיות קפואה היה ל להישאר בתנועה, ולפני זמן רב העבירה את רוב בשרה לנוזל. עכשיו כשהיא מריחה סכנה, היא שופכת את עצמה על כל הגוף, כמו בנזין, ומדליקה אותו. היא משאירה את טעם המלח והברזל מתחת ללשון שלך, אבל לא אכפת לך. האישה הפשוטה נפוצה באותה מידה כיין האדום ביותר.